内容提要：艺术是人类精神世界真实情感的表现，艺术家构建自己艺术世界的工程，也是一种有意识的审美与创造过程。这一过程是艺术家在自己的理想与现实、纯真本心与伦理教化之间的激烈争斗中完成的。艺术创作有其自身的规律，精品的诞生不可能依靠艺术之外的力量得以实现。创新既要有正视现实的勇气，更要有艺术家以人为本的社会良知与宽松的环境。

        关键词： 艺术创作  艺术精品  创新  艺术规律

        作者简介： 徐循华  1964年12月出生，1986—1989年在上海华东师大中文系钱谷融先生门下研究文学史与文艺理论并获得文学硕士学位。现在江苏省文化厅社文处工作。

        二十世纪九十年代至今，伴随着改革开放急匆匆的前进足音，人们心情复杂地告别了计划经济年代，步履蹒跚地进入了向市场经济转型接轨的时期。这是一个令人迷惘的时期：计划经济时期既定的生活体制与行为准则已无可奈何成为昨日黄花，而可供人们依附的新的体制与准则尚未形成，人们仿佛驶入一条没有航标的河流，四顾茫然、无所适从；这是一个令人困惑的时期：理想信念、价值观念、文化潮流交替更新，五光十色的新理论、新学说、新概念令人眼花缭乱、目不暇接，中外文化相互激荡，新的与旧的，甚至新的与新的也互相撞击，产生了强烈的震撼、错位乃至陷入盲区，精神文化层面呈现着多元与散乱的格局；这是一个令人焦虑的时期：大家都知道自己正在朝着一个新的生活体制摸索前行，但大家都不清楚那是一个什么样的新体制，于是人们在惴惴不安、彷徨无助的时候顿生焦虑和惶恐，失落之际有人陷进了虚无绝望的深渊、对未来失去信心，有人在对“明天”充满信心和美好的憧憬的同时，对时下现实的社会现状和生存状态忧心忡忡…..艺术家是社会变化与民众心理的晴雨表。在你耐着性子看完话剧《平头百姓》之后（我之所以这么说，是因为现在的人们已经很少有耐心花两个小时枯坐在冷清的剧场看戏了），你也许会发表和我相似的看法：是的，这就是艺术的魅力！同时，你还会由衷的叹服：艺术家们的确非常敏感，他们对社会的变化确实达到了见微知著的地步。

        看《平头百姓》演出是在去年。在写这篇文章之前，我思想犹豫反复了很久：平心而论，在目前这样飞扬浮躁的世风下，能够耐得住寂寞打磨出如此较高水准的剧作，而且在2004年文化部举办的第七届中国艺术节上获得“文华新剧目奖”，又被江苏省文化厅推荐选入国家舞台艺术精品工程剧目，已经很不容易了，我理应为之大声欢呼叫好才对。

        我觉得，在目前文化艺术界都在深切呼唤并精心打造舞台艺术精品、深情呐喊并千方百计力争观众重返剧场的情况下，如果不对艺术创作这个源头进行一番审视与校正，哪怕将现代化高科技的声光电技术在舞台上发挥到极致，对振兴戏剧恐怕也于事无补。因为，目前艺术界缺少的并不是技术，剧团缺少的不仅仅是艺术生产资金，舞台上缺少的也不是顶尖的舞美、灯光、音响。当我们的目光穿过美轮美奂的舞台，透过美不胜收的布景映衬着的苍白无力、缺乏生气与生命活力的艺术形象，我们发现，艺术作品缺失的是恰恰是艺术的灵魂——真诚与艺术创新的勇气。

        文艺作品依靠什么打动人心？莎士比亚的《罗米欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》、《威尼斯商人》、《麦克白》、《李尔王》，老舍的《茶馆》、《骆驼祥子》，曹禺的《雷雨》、《日出》、《北京人》，描写的都不是我们所经历过、更不是我们所处的现时的生活。但它们为什么让我们心境摇荡、如痴如醉？神秘的舞台为何如磁场吸引人、到底是什么迷住了观众？“戏如人生”，小小的舞台空间呈现了广阔的市井百态、风土人情，上到帝王将相，中到才子佳人，下到布衣百姓，短短的时间内几个穿着戏服的男女演绎了一段悲欢人生；就在这小小的磁场，爱与恨、情与仇的交织，爱的缠绵、怨的凄凉、恨的彻骨，万种情怀一唱三叹、如泣如歌；人物的命运起伏跌宕、一波三折，人物的个性随着剧情的展开逐渐展示出其“精”“气”“神”，历史的沧桑与现实生活的风云重叠，让观众进入忘我境界而荡气回肠、击节赞赏，人物的喜怒哀乐在观众心海中掀起了壮阔的情感波澜，令人唏嘘不已：“人生如戏”啊！“戏如人生”，戏剧（文学艺术）——无论是古典的，现代的，荒诞的，前卫的，也无论是中国的，外国的，戏剧艺术所表现、反映的是人生滋味；“人生如戏”，观众对戏剧作品所表现、所反映的内容产生了审美同情、发生共鸣而情不自禁发出的喟叹。高尔基说过，文学是人学。艺术是人的情感的表现。这种情感，可以是对祖国、对人民、对民族、对亲人强烈而又深沉的爱，可以是对生活激情的抒发，可以是对人生冷暖、炎凉世态的感悟，一种对生活的抱负与理想，对人间真情如爱情、亲情、友情的执着追求，也可能是一种惶惑、迷惘、失落，或者是对人类、对世界、对自然、对现实的疑虑、焦灼、无奈、恐惧之类的情绪，等等。正因为包蕴着浓浓的丰富情感，艺术作品才能成为一种“有意味的形式”，观众（读者）从艺术家营造的艺术世界中获得了审美愉悦和满足。通过情感这一审美中介，人们与艺术家的情感得以沟通、交流；在审美过程中，人们的精神需求得到满足，艺术作品的审美功能也得以实现。